Den nyttiga abstraktionsstegen

EN GÅNG LÄSTE jag en artikel på DN:s kul­tur­sida som hand­lade om hur man över­sät­ter poesi från dan­ska till sven­ska. Det var säk­ert ett intres­sant ämne, prob­lemet var bara att det inte fanns ett enda exem­pel i hela tex­ten.
Man ville läsa om prob­le­men med just de och de raderna och hur man ska över­sätta just det ordet.
Långt senare fick jag en teo­retisk förk­lar­ing till denna brist i artikeln.
Det var när jag första gån­gen hörde begrep­pet ”abstrak­tion­sste­gen” på en föreläs­ning av Roy Peter Clark  under en kon­fer­ens om Nar­ra­tive writ­ing på Har­vard.
Roy Peter Clark på Poyn­ter Insti­tute har tagit upp begrep­pet som en del i jour­nal­is­tiskt skri­vande. Han kallar abstrak­tion­sste­gen för en av de mest använd­bara mod­ellerna för skri­vande som någon­sin upp­fun­nits.
Det var den amerikanske skriben­ten S. I. Hayakawa som lyfte fram det retoriska begrep­pet ”The Lad­der of abstrac­tion” i sin bok Lan­guage in Action, redan 1940.
Abstrak­tion­sste­gen låter som en väldigt kom­plicerad grej, rent av abstrakt.
Men det är en gan­ska enkel mod­ell som innehåller ett vik­tigt tänkande i allt skri­vande. Högst upp på ste­gen finns det abstrakta och längst ner det fak­tiska. Ned­erde­len står stadigt på konkret språk. Det är hårt.
Där finns de torkade blod­fläckarna, den stinkande tub­sockan, den blöta akter­tam­pen, skift­ny­ck­eln och pärl­hals­ban­det. Det appellerar till känslor.
Högst upp på ste­gen finns det abstrakta. Det som inte går att mäta, äta, lukta. Ord som fri­het, demokrati, jäm­likhet, inte­gra­tion. Ord som strä­var efter en högre mening, som appellerar till intellek­tet.
Diskus­sioner enbart på den högre nivån är ofta inte kon­struk­tiva, de leder runt i cirk­lar efter­som delt­a­garna inte är överens om vad de pratar om. Vad menar du med fri­het?
De behöver föst kliva ner för att konkre­tis­era.
Felet med DN:s kul­tur­ar­tikel var att för­fattaren enbart befann sig överst på abstrak­tion­sste­gen. Goda skriben­ter rör sig upp och ner för denna
En läsare som befinner sig högst upp på ste­gen säger: ”Ge exem­pel!”
Och när läsaren är där nere lyder utropet: ”Vad bety­der detta? Ge sam­man­hang!”
Roy Peter Clark läste en ingress ur en tid­ning: ”En 17-årings hjärta pumpade in livets gåva i en 34-årig man under en fyra tim­mar lång hjärt­trans­plan­ta­tion.”
Ordet ”hjärta” är på ste­gens bot­ten. Orden ”livets gåva” pekar på en högre mening – högre upp på ste­gen. Sådana rörelser uppåt ste­gen ska­par ett lyft till en högre alti­tud.
En varn­ing bör utfär­das för ste­gens mittdel. Här finns det lud­diga: byråkrat­språk, teknokratut­tryck, onödiga omskrivningar. Här finns ord som veder­börande, förhan­den­varande, prob­lematik, häl­sokom­mu­nikatör.
Om läsarna varken kan se eller förstå är skriben­ten antagli­gen fast i mit­ten på ste­gen.
Vi använ­der ofta abstrak­tion­sste­gen i nyhet­srap­por­terin­gen. När vi till exem­pel skriver om en skat­te­höjn­ing och har en inter­vju med en drab­bad män­niska som ”case” (hem­ska ord!).
Detta gör vi utan att tänka på Hayakawa. Och det är så det ska vara. Mycket av det jour­nal­is­tiska arbetet måste sitta i ryg­gmär­gen.
Frå­gan är bara vad vi har med oss i ryggen. Det är detta den här bloggen kom­mer att handla om.

SPRÅKBRÅK: Stenfel

Gat­sten och kullersten.

ALLT FLER TALAR om ”kuller­sten” när de menar gat­sten. Om van­liga ste­nar på en trot­toar kallas kuller­sten, vad är då de där runda ste­narna man hade förr och som idag används mest som deko­ra­tion?
Svar: det är de som är kuller­sten. Van­liga fyrkantiga ste­nar (som om de är rätt satta bil­dar ett båg­mön­ster) kallas gat­sten, till skill­nad mot stor­gat­sten som är cirka dubbelt så stora och används bland annat på garage­upp­farter.
Det finns också en min­dre vari­ant, mosaik­sten, som mest används för deko­ra­tion, de kallas för ”knott”.
Var­för skulle man plöt­sligt kalla alla dessa olika ste­nar för ”kuller­sten”? Det är så man utar­mar ett språk.
Man kanske inte kan begära att alla ska kunna hålla reda på alla sorters ste­nar men om vi åtmin­stone kan skilja på gat– och kuller­sten så vore mycket vun­net.
Ämnet fick mig att tänka på Aksel Sandemose som använ­der det som en bild i sin En fly­k­t­ing kor­sar sitt spår: “Barn ska tuk­tas, sade faster. Hon såg det inte i förbindelse med upp­fos­tran. Det var bara så att de skulle tuk­tas. Det låg i skallen på henne som en kullersten.”

Låt det bli dåligt

Skriver dåligt.

EN REPORTER med skrivkramp är det synd om. För det mesta skriver de flesta gan­ska snabbt, av rutin. Möjli­gen sit­ter man och sliter en stund med ingressen.
Men visst finns det tillfällen då man önskar att något hände, vad som helst, så att man slapp sitta med den här tröga his­to­rien som inte vill skriva sig.
Någon sa: ”Det finns inget som heter skrivkramp. Min farsa körde lång­tradare i fyr­tio år. Och aldrig någon­sin vak­nade han på mor­gonen och sa: Jag kan inte gå till job­bet i dag för jag har fått körkramp.”
Det finns många knep att komma igång. Ett är att bara skriva något, vad som helst. Hitta något i anteck­ningarna som man vet ska vara med någon­stans.
Det är näm­li­gen så väl ord­nat att skri­van­det inte är en envägsprocess, från hjär­nan till fin­grarna.
När man bör­jar skriva och ser orden på skär­men hän­der något. Infor­ma­tio­nen från det som växer fram på skär­men går till­baka in i hjär­nan och man får nya idéer och tankar om tex­ten som ska skri­vas.
Det är där­för för­fattare ibland säger att per­son­erna i roma­nen tar över och lever ett eget liv.
En annan bra metod för trögstar­tade är att sänka kraven. Man har kanske en bild av att detta ska bli en allde­les strå­lande text. Och inte säl­lan är det just när man har ett bra mate­r­ial som skrivkram­pen kan göra sig påmind.
Då gäller det att sänka kraven. Och då tänker jag på för­fattaren Sven Lindqvist som pratade om just detta på Gräv 98.
Så här sa han: “Så går jag till job­bet på mor­gonen och säger: Du är dålig Sven Lindqvist. Det är ditt jobb att vara dålig. Du måste vara dålig, du måste stå ut med att du är så dålig som du är. Där­för att om du inte står ut med det och skriver så här dåligt idag, så har du ingent­ing som kan bli bät­tre i mor­gon. Och ytterli­gare lite bät­tre på ons­dag. Och gudom­ligt på fredag! Försök nu att stå ut med din egen dålighet och skriv fastän det blir dåligt, för det blir det, det vet jag. Men sätt bara ner det på pap­peret allt det där dåliga du har så ska vi nog se vad vi ska göra med det en annan dag.”

NU HAR VI inte alltid en vecka på oss att skriva en text, men när man är så där plågsamt trögstar­tad kan det vara bra att skriva en första ver­sion som får bli så där rik­tigt dålig.
Själv är jag gan­ska lat till min natur. Där­för försöker jag alltid lura mig själv genom att först skriva in anteck­ningarna och kanske struk­tur­era dem lite.
Då är en stor del av tex­ten redan inskriven och det är bara resten kvar. Det är lättare att bear­beta en text än att skriva en helt ny på en blank skärm.
Alltså, tänk: ”Det här är bara ett utkast, det får vara dåligt.”

Musiken i reportaget

JAG SÅG EN Beatles-dokumentär i hel­gen. Den hand­lade om deras första år. En stund in i fil­men lade jag märke till en sak: det fanns ingen Beat­lesmusik! Ofta tonade det in musik, men den var anonym och lite allmänt 60-talsaktig.
Inte ens när någon berät­tade om hur drab­bande det var att första gån­gen höra Please Please Me, fanns låten med. Film­makarna hade helt enkelt inte fått rät­tigheter att spela någon Beat­lesmusik (antagli­gen den gnidne Paul McCart­neys förtjänst). Och när man väl som tittare upp­täckt det sjönk lik­som doku­men­tären ihop. Skill­nad då på den efter­föl­jande fil­men om George Har­ris­son som var full av hans musik.
Ett lik­nande dilemma kan man råka ut för som reporter. Huvud­käl­lan vill inte ställa upp. Som reporter vill man komma så när kär­nan i his­to­rien som möjligt. Jag vill inte tala med en pres­sans­varig, jag vill tala med vd:n själv. Man vill nå den som är när­mast nyheten, hän­delsen.
Det kan hända att man tvin­gas lägga ner helt och hål­let. Men ibland måste man skriva ändå. Då finns bara en möj­lighet: att jobba hår­dare. Ringa fler, åka ut, slänga nätet över ett större område. Job­bar man med reportage finns möj­ligheten att ändå kunna rekon­struera en hän­delse på ett till­fredsstäl­lande sätt. Risken är att man tap­par de där vik­tiga detal­jerna.
En gång blev jag intresserad av ett miss­ly­ckat rån mot en bank i Gull­spång. En arg gubbe inne i banken höll på att över­manna rånarna, därefter star­tade inte fly­k­t­bilen. De kom undan men greps alla tre inom ett dygn.
Ingen av rånarna ville ställa upp, inte heller bankper­son­alen. Jag kanske borde lagt ner, men var så upp­tänd av sto­ryn att jag fort­satte.
Detta hand­lade om ett brott och det fanns en förun­der­sökn­ing. Den ger ofta en gan­ska detal­jerad bild av vad som hänt. Läser man en brottsutred­ning har man automa­tiskt många ingån­gar, vare sig man ska skriva en nyhet­s­text, reportage eller en kom­menterande krönika. Det finns inga gen­vä­gar. Läs alla sex­hun­dra sidorna!
Jag lutade mig mot den och en resa i rånar­nas fot­spår. Och det blev ett reportage som kunde pub­liceras. Jag tycker nog att det fanns lite musik i det också.
Nu är jag extremt dålig på att över­tala folk. Backar kanske allt för tidigt. Job­bar man på tv eller radio får man mer trän­ing på att över­tala helt enkelt där­för att man är tvin­gad.
Vad gör ni när ni inte får folk att ställa upp?

 

SPRÅKBRÅK: Mo Yan och det hallucinatoriska

Mo Yan

ÅRETS NOBELPRIS i lit­ter­atur gick till den kine­siske för­fattaren Mo Yan, ”som med hal­lu­ci­na­torisk skärpa före­nar his­to­ria, saga och samtid.”
Hal­lu­ci­na­torisk skärpa? Kan man vara både och? Är det inte lite flum­migt med hal­lu­ci­na­tioner?
Nej, synvil­lor, inbill­ningar och illu­sioner kan vara skarpa.  I syn­ony­mord­bo­ken står det för hal­lu­ci­na­torisk: synsk, visionär, gäckande, overk­lig, illu­sorisk.
Så här bör­jar roma­nen Vitlöks­bal­laderna, i över­sät­tning av Anna Gustafs­son Chen:

  • Jag sjunger om maj 1987 då ett brott inträf­fade i Par­adiset. Polis ström­made till från alla håll och häk­tade nit­tiotre män av folket. Några dog, andra spär­rades in; när ska folket få se rättvisans blå him­mel igen?

Menin­gen i mit­ten skulle kunna vara klippt ur en nyhets­ingress. Den är skarp. 93 män häk­tades vid en polis­razzia.
Men ”sjunger om” och ”rättvisans blå him­mel” är knap­past någon nyhet­s­text. Det är här det illu­soriska kom­mer in. Vi dras in i något som är större än verk­ligheten.
Mo Yan verkar vara en för­fattare som tycker om att glida in och ut ur verk­ligheten och in och ut ur roller. Så här skriver Ker­stin Johans­son i sin recen­sion i Helsingsborgs-Dagblad av Mo Yans senaste bok på sven­ska, ”Ximen Naooch hans sju liv”:
”För­fattaren själv är när­varande i sitt verk och emel­lanåt kliver han in i han­dlin­gen i en biroll. T ex kan man få läsa att ´samma dag föd­des också den lille rackaren Mo Yan,´ eller ´det var pre­cis som Mo Yan har beskrivit det i Den svarta åsnan´. Mo Yan är också befriande självi­ro­nisk. Så här kan det stå i tex­ten:  ´Nu, min vän, ska jag berätta vad som hände 1958. Mo Yan har skrivit flera nov­el­ler om det året, men det mesta är strunt med mycket låg tro­värdighet´.“
Det tycks handla om san­nin­gen bor­tom fakta. 93 män. Men också rättvisans blå him­mel.
Kanske skulle vi förhålla oss lite djär­vare till fakta även inom jour­nal­is­tiken. Vara lite mer hal­lu­ci­na­toriska. Fakta är det som har hänt, men behöver nöd­vändigtvis inte vara sanningen.